A cidade e o outro

Imagem retirada do site Na margem, Núcleo de Pesquisas Urbanas da UFSCAR

Acabo de ler ‘Quarto de despejo’, de Maria Carolina de Jesus. Publicado em 1960, o livro é um testemunho em primeira pessoa da vida pessoal da própria autora – um diário. Mais um diário, como tantos outros, alguns poderiam alegar. O que torna, entretanto, esta narrativa um dos maiores best-sellers do Brasil é o fato de ter sido escrito por uma mulher negra brasileira morando em uma favela na cidade de São Paulo às margens do Rio Tietê (a favela do Canindé, posteriormente desapropriada para dar lugar à Marginal Tietê), num cenário de extrema pobreza. À época, foi bastante impactante para a sociedade o relato duro e cru, ainda que eivado de momentos poéticos, de uma mulher favelada, num cenário onde a maioria das pessoas sequer sabia ler.

Esteticamente, gostaria de cotejá-lo com outras duas obras literárias. A primeira delas é o livro “A autobiografia do poeta-escravo”, escrito pelo negro escravizado cubano Juan Francisco Manzano, que se passa no século XIX, e é traduzido para o português por Alex Castro. De maneira similar a ‘Quarto de despejo’, o livro repercute por alguns motivos.

O primeiro deles é a universalidade: isso é bem próprio do que se conhece por ‘literatura de testemunho’. Nesse tipo de literatura, a experiência particular do personagem serve apenas como mote para a descrição de um sistema ou de uma situação que é comum a muitos personagens da mesma categoria. Ainda que possa ser difícil dissociar a experiência particular do personagem da experiência coletiva, o chamariz de público para a leitura é a vivência do coletivo, que muitas vezes acaba por suprimir as idiossincrasias do autor-personagem ao longo da história.

O segundo elemento de repercussão é o pioneirismo. Juan Francisco Manzano é o único escravo latino-americano a ter escrito uma autobiografia (há alguns norte-americanos nessa situação e também o Mahommah Baquaqua, que é africano, mas viveu uma temporada no Brasil e escreveu sua biografia nos EUA e no Canadá). Maria Carolina de Jesus é a primeira favelada a escrever um testemunho (a partir de seu próprio ponto de vista) e publicá-lo, com a ajuda de um repórter que a conheceu no Canindé e se interessou por sua história. As outras pessoas nessas condições não tinham tempo/disposição/alfabetização para escrever. É preciso lembrar que, em ambos os casos, escrever tomava um tempo muito grande, tempo este que era dedicado ao trabalho escravo (no caso de Manzano), ou à ocupação e catadora de papel (no caso de Maria Carolina). O tempo dedicado à escrita, portanto, é um tempo desenquadrado das obrigações do trabalho, e muito custoso, seja em termos de ser pego em desvio de função e apanhar por isso (no caso de Manzano) ou de não estar dedicando seu tempo a catar papel e saciar a fome, além de ser vista como ‘denuncista’ pelos vizinhos da favela (no caso de Maria Carolina). A própria maneira de escrever de ambos, não normatizada pela norma culta da língua, demonstra o quão difícil é transformar essas vivências em letras. A experiência da escrita, portanto, tanto para Manzano quanto para Maria Carolina, é um ato de resistência, e um elemento importantíssimo para a construção da memória, como geralmente acontece com a escrita de testemunho (quem ousaria negar o papel do ‘Diário de Anne Frank’ na construção da memória sobre o período nazista na Alemanha?’).

O terceiro elemento que aproxima as obras de Manzano e Maria Carolina no que diz respeito à repercussão de suas obras é o fetiche. Ambos são oriundos das castas mais pobres e marginalizadas em suas respectivas épocas. Se transmutássemos a realidade do século dezenove de Manzano e do século vinte de Maria Carolina para o século vinte e um, eles comporiam o que Jessé Souza chama de ‘a ralé brasileira’. É sobre essa ralé que se coloca o fetiche das classes mais abastadas. Como vivem os mais pobres? O que é sentir fome? Como é a vida de quem depende das benesses avulsas de um senhor? Como é viver sem poder acumular dinheiro, comprando comida à medida que se trabalha? Todas essas perguntas são apenas pensadas, imaginadas ou discutidas pelas classes mais ricas. Só os marginalizados é que as vivem, que as experimentam efetivamente. Dessa maneira, por mais que membros dessa elite penetrem no submundo da pobreza para contar as suas histórias (como faz Aluísio de Azevedo em “O Cortiço”, num registro bastante verossímil, apesar de ficcional; e como também faz Euclides da Cunha, em “Os Sertões”), é só pela própria voz dos autores-personagens, que vivem e experimentam o que escrevem, que essas obras se convertem em mercadoria e se vendem ao mundo como uma possibilidade de experimentar a vida do outro. É esse mesmo fetiche que, ainda hoje, alimenta o que se conhece por ‘turismo antropológico’, que leva hordas de estrangeiros às favelas da zona sul carioca montados em jipes com guias locais, adentrando os becos e vielas da favela como quem desbrava uma mata virgem e se depara com selvagens.

A outra obra literária que se relaciona esteticamente ao ‘Quarto de despejo’, ainda que de maneira mais leve, é “Ensaio sobre a cegueira”, de José Saramago. No romance de Saramago, é imaginado um mundo distópico, onde uma grande cegueira afeta a todos, exceto uma pessoa, a que o autor denomina apenas de ‘a mulher do médico’. Esta personagem, então, carrega a responsabilidade e a culpa de enxergar em um mundo onde todos são cegos. No romance de Saramago, a cegueira pouco a pouco vai bestializando os personagens, desumanizando-os lentamente. A mulher do médico, ao mesmo tempo que faz parte desse mundo bestializado, de pessoas cegas, é aquela que carrega algo que os outros não têm, a visão. O fato de enxergar arregimenta para si a raiva de todos aqueles que não enxergam, somada a uma espécie de esperança redentora.

De maneira similar, corre a vida de Maria Carolina. Apesar de ser uma literatura de testemunho, em que os aspectos particulares de sua personalidade costumeiramente cedem terreno às percepções descritivas do entorno, fica patente o quanto a autora se projeta de maneira superior sobre seus vizinhos e colegas de infortúnio. Fica também clara a lucidez de Maria Carolina, no que diz respeito à honestidade e à moralidade com a qual conduz seu discurso. Todos os seus vizinhos, os favelados, são retratados de maneira bestializada: resolvem as coisas na base da força física, do tiro e da peixeira, comem alimentos do lixo, expõem-se sexualmente em presença de crianças, etc. Maria Carolina, ao mesmo tempo em que se vê como superior a essa realidade, precisa realizar concessões para tornar viável sua vida na favela: precisa conversar e acolher vizinhas, precisa fazer alguma concessão à conversa fiada na fila para encher as latas d’água, precisa colocar limites na sua relação com o homens e com os próprios filhos, etc.

Portanto, assim como a mulher do médico que carrega consigo uma arma redentora (a visão), Maria Carolina também a carrega (a escrita). Ambas as características acenam para um mundo exterior mais civilizado, mais culto, menos bestializado. É preciso frisar que as personagens fazem parte desse mundo bestializado, isto é, o habitam. Mas é como se elas mediassem um discurso com o lado de fora por causa de suas armas (a visão e a escrita), que só podem ser acessadas através dessas ferramentas. Essa mediação as torna, ambas, uma espécie de deus ex-machina (e é daí que vem a responsabilidade que se lhes imputa), capazes de modificar o destino de toda a comunidade através do bom uso de suas armas. É por isso que, tanto no romance de Saramago quanto no diário de Maria Carolina, é comum o pedido de alguns personagens para que intercedam por eles. Um personagem coadjuvante de “Ensaio sobre a cegueira” pode pedir à mulher do médico que diga que horas são, que informe se é dia ou se é noite, assim como um personagem coadjuvante de ‘Quarto de despejo’ pode pedir que a protagonista escreva isso ou aquilo no seu diário, na intenção de que alguma coisa a respeito do seu pedido mude depois de o mesmo ter sido publicado.

Saindo um pouco da análise estética e entrando na política (mesmo sabendo que toda estética é também política), o livro traz alguns aspectos bem interessantes, dos quais eu gostaria de marcar dois em particular.

O primeiro deles é a aceitação de sua própria negritude por parte da protagonista, mas mais do que isso, a propagação por escrito de seu orgulho de ser preta. Em uma determinada passagem, a autora (através de seu eu-lírico) afirma que gosta de ser preta, e que prefere ser preta a ser branca.

É curioso notar como esse pensamento, que parece simples na atualidade para quem tem algum conhecimento sobre os movimentos negros no Brasil, não era a tônica da época. A década de 1950 ocorre apenas duas décadas depois da publicação de ‘Casa-Grande & Senzala’, publicada no Brasil por Gilberto Freyre na década de 1930 e que faz o elogio da mestiçagem, opondo-se frontalmente às ideias eugenistas que estavam em voga durante a Segunda Guerra. Entretanto, é só na década de 1970, isto é, duas décadas após os fatos narrados por Maria Carolina em seu diário, que eclodem nos EUA e se disseminam para os outros países periféricos os movimentos sociais e políticos de valorização da cultura negra, como os Panteras Negras e o Movimento Black Power (sobre esse assunto, recomendo a leitura do livro ‘Carnaval Ijexá’ (1981), de Antonio Risério, em especial o capítulo ‘Do funk ao afoxé’, que explica como a estética do funk e do charm norte-americano acabaram por desembocar nos afoxés baianos e seu blocos de rua e, por sua vez [mas isso o livro não conta por causa de seu ano publicação], de como isso se transmutou nas micaretas e na axé music dos anos 1990). Portanto, a valorização da pele preta de Maria Carolina por ela própria, marginalizada e favelada, longe de um contexto social que favorecesse seu orgulho de raça e sua própria auto-estima, é um feito considerável. Como o livro obteve bastante sucesso na década de 1960, é possível, inclusive, que seu discurso tenha servido como base teórica para os movimentos sociais negros da década seguinte, mas não tenho conhecimento do assunto para afirmar nada concretamente nesse sentido.

O segundo aspecto digno de nota, na minha opinião, é a presença de políticos nas favelas. Tradicionalmente, o Brasil, através de sua estrutura clientelista, olha para as regiões mais pobres e mais populosas nas épocas eleitorais. Como cada cidadão vale um voto, e ainda que se proíbam os analfabetos de votar (como ocorreu, se não me engano, até a Constituição Federal de 1988), esses lugares, mais marcadamente as favelas, são lugares de grande importância para os aspirantes aos cargos eletivos.

Em seu diário, Maria Carolina cita muitos políticos de sua época: o presidente Juscelino Kubistcheck, o governador de São Paulo, Adhemar de Barros, e alguns deputados. Esses últimos, em especial, aparecem no diário distribuindo alimentos, sempre em busca de votos. Em uma das passagens, ela afirma: “Lavei o assoalho porque estou esperando a visita de um futuro deputado e ele quer que eu faça uns discursos para ele. Ele disse que pretende conhecer a favela, que se for eleito há de abolir as favelas.”

Esse aspecto da política eleitoral em ‘Quarto de despejo’ aponta para a discussão de fatos atuais, que acontecem em 2016. Maria Carolina, mulher, negra e pobre, apresenta em seu relato os políticos da época, diametralmente opostos a si: são homens, brancos e ricos.

As eleições de 2016, apesar de apresentarem uma larga vitória para os segmentos conservadores da sociedade, trazem um fato novo, que pode ser encarado como uma vitória da esquerda: a eleição com votação expressiva de vereadoras mulheres, negras e periféricas em cidades importantes do Brasil.

Esse não é um fato novo. Tivemos Benedita da Silva, no Rio de Janeiro: mulher, negra, favelada; tivemos também o índio Mário Juruna, deputado federal brasileiro na década de 1990. Foram, contudo, fatos isolados na política nacional.

O que acontece em 2016, nesse exato momento, começa a ter a cara de um movimento. A eleição de Marielle Franco (mulher, preta, favelada) como a quinta vereadora mais votada do município do Rio de Janeiro, a eleição de Talíria Petrone (mulher, preta) como a vereadora mais votada de Niterói, e a de Áurea Carolina (mulher, preta, periférica), também como a vereadora mais votada em Belo Horizonte, parecem apontar para um cenário em que a representatividade na política local seja um valor.

É evidente que as eleições são um tema complexo e apontam para muitos lugares diferentes (é bastante difícil situar em um mesmo panorama político as eleições de Marielle Franco como vereadora do Rio de janeiro e de João Dória como prefeito de São Paulo). Mesmo assim, tenho a impressão de que, pela primeira vez em muito tempo, a periferia/favela começa a organizar um movimento de dentro para fora que seja capaz de se articular com o sistema político e de eleger quadros locais que sejam representativos de suas realidades.

O que Maria Carolina fez esteticamente, tomando as rédeas literárias de sua própria realidade, parece reverberar politicamente em 2016, quando outras mulheres pretas tomam as rédeas de suas próprias lutas e se inserem indubitavelmente na cena eleitoral.

Aliás, e já finalizando, as imbricações entre o estético e o político são mesmo muitas. É interessante abordarmos, nesse sentido, a questão da linguagem: o título do livro escrito por Maria Carolina de Jesus é “Quarto de despejo – diário de uma favelada”. É curioso termos um adjetivo para designar quem mora nas favelas. ‘Fa-ve-la-da’. Temos também termos como ‘suburbano’ e ‘periférico’ (não vou comentar o ‘tijucano’, nem tentem). Mas é curioso que não haja adjetivos para quem habitas as zonas centrais ou para as zonas mais ricas da cidade (a Zona Sul, no caso do Rio de Janeiro). Nós, que habitamos essas zonas da cidade, o que somos (além de privilegiados)? Não somos ‘centrais’, nem ‘zonasúlicos’.

O fato de não ter um nome que nos designe nos coloca no suprassumo do privilégio, que é o lugar da normalidade. O normal é morar na Zona Sul, no Centro. É ao outro, ao que se opõe à normalidade, é que vou imputar um nome: o favelado, o barraqueiro, o farofeiro, o suburbano. O normal não precisa de um nome que o defina, o normal já é.

O privilégio, alçado à condição de normalidade (é por isso que quase ninguém o vê, é por isso que é tão difícil fazer com que as pessoas percebam seus próprios privilégios!) se dá não apenas por não ter um nome dado à própria condição, mas também por ser aquele que nomeia os outros. São dois privilégios em um só. É a mais-valia da linguagem!

Alguns movimentos sociais conseguiram com graus maiores ou menores de sucesso imputar nomes àqueles percebidos socialmente como normais/privilegiados. O adjetivo ‘hétero’ ou ‘heterossexual’ (em oposição a ‘gay’) tem alguns anos de uso, e percebo nele uma aceitação crescente (mas pode ser só um viés da minha própria experiência). O adjetivo ‘cis’, ou ‘cisgênero’ (em oposição a ‘trans’ ou a ‘transexual’) começou a ser usado há pouco tempo, e não temos como saber se ele vai vingar ou não. O adjetivo ‘branco’ (em oposição a ‘negro’ ou a ‘preto’, e também em oposição a ‘índio’ ‘gentio’ ou ‘selvagem’ ao longo da história do Brasil) é bem compreendido e utilizado, embora ainda seja necessário muito esforço para que as pessoas brancas assimilem sua branquitude da mesma maneira que as pessoas pretas são obrigadas a assimilar ‘na marra’ a sua negritude. Se pensarmos bem, até na relação campo-cidade, existe o adjetivo ‘urbano’ e o pouco utilizado ‘citadino’, em oposição aos agricultores e camponeses.

Mas para as relações desiguais entre aqueles que habitam as diferentes partes da cidade, os detentores do privilégio permanecem inominados.

Amparado por essa abordagem linguística, é possível dizer que, talvez mais do que as questões de gênero e cor, as desigualdades da urbe e as questões ligadas aos muros internos e invisíveis da cidade sejam ainda mais problemáticas.

Que o exercício da alteridade proposto por Maria Carolina, em diálogo com as questões da cor e da representatividade na política ainda hoje, nos leve a repensar nossas relações com a cidade.

Assim como o gênero e a cor, a cidade é também o que somos.

Um defeito de sociedade

Apesar de ser um livro de literatura, “um defeito de cor” é tão importante para entender a formação social do Brasil como qualquer outro livro clássico ou acadêmico que lemos no GEB. A diferença é que lendo com empatia (ou talvez nem seja preciso) é preciso ter estômago. A história de Kehinde foi apenas uma de milhares de meninas africanas vindas para o Brasil durante todos os séculos de escravidão. Enxergar a vida do negro escravo pelo olhar dela foi como se virássemos de cabeça para baixo os livros de história. O livro se inicia mostrando uma África de exploração, violência, pobreza, mas também uma rica cultura de povos, costumes e crenças. O Brasil, com base na escolástica (igreja católica) e sua população de brancos, senhores das fazendas, os estrangeiros e os escravos, num momento em que a vida ainda era rural, mas já com a formação de algumas principais cidades. Assim, ao longo do livro a riqueza de detalhes daquele tempo também fez parte da imersão para conseguirmos alcançar em todos os sentidos, um pouco da história da nossa população negra, tão marginalizada e ao mesmo tempo tão forte e viva.

A discussão que gostaria de propor ao GEB diz respeito as mudanças da nossa sociedade a partir da história narrada a partir de 1810 e o que significou isso na perspectiva histórica de 1910 e o que hoje é ser negro no Brasil dos anos 2010.

Em 1910, teses como a de Nina Rodrigues influenciavam com seus estudos sobre a inferioridade do negro que ainda era vista como um fenômeno de ordem perfeitamente natural, “produto da marcha desigual do desenvolvimento filogenético da humanidade nas suas diversas divisões e seções". Assim, não houve nenhum tipo de política pública para inserção do negro no mercado do trabalho, sendo incentivado a imigração dos estrangeiros para o trabalho e branqueamento da população, já que para muitos países, se o nosso país fosse formado por negros, ele nunca seria desenvolvido. A teoria da Eugenia era defendida também por Oliveira Vianna, assim todo projeto dele foi em torno de um tipo único e a tesa do branqueamento que visava o “cruzamento” de homens brancos com mulatas. O negro era visto como incapazes (imputáveis), por conta do determinismo racial, ideia defendida nessa época.

Olhando de maneira superficial, podemos cair na armadilha de afirmar veementemente que a vida do negro e, de como ele é visto pela sociedade, melhorou ao longo desses 200 anos. Eu diria que não. É notório e diário o preconceito pelas ruas, escolas, universidades e outros locais públicos e privados, o percentual gritante de mortes (3x mais do que brancos), o percentual de negros pobres e abaixo da linha da pobreza (em relação aos brancos), a violência policial e o estigma da mulher mulata promíscua.

Indico alguns aspectos que, de alguma maneira, já passaram pelo GEB e que hoje poderão ser melhor discutidos como possíveis marcos de uma tentativa de igualdade dos negros na sociedade brasileira.  (i) a liberdade oriunda da abolição (séc. XIX) e a apropriação de direitos; (ii) comprovação pela ciência (infelizmente tivemos que recorrer a esta) da não existência de raças e, consequentemente de uma não inferioridade ou, melhor, de uma não hierarquização de povos e cores (séc. XX); (iii) presença de intelectuais brasileiros, como Florestan Fernandes, que desmascarou o mito da miscigenação como elemento essencial para formação do povo brasileiro e apresentou elementos que a sociedade brasileira não deu ao negro atenção devida após a abolição e na urbanização do país (séc. XX); e (iv) políticas públicas focadas na população negra (cotas e etc.), a partir da constituição de 88 (séc. XX e XXI), (v) empoderamento do negro, da multiplicação de movimentos sociais e da ampliação de direitos (séc. XX e XXI).

                 

Entretanto, apesar dos avanços não fomos capazes de superar “um defeito de sociedade” que ainda enxerga na cor da pele um abismo entre as relações e um verdadeiro projeto de nação (provocação!). 

Coleirinho

Encerrei a leitura de Um Defeito de Cor, romance semi-ficcional da Ana Maria Gonçalves, e fiquei sem saber o que escrever sobre o livro. É uma trajetória densa, em que a vida da protagnista cobre quase todo o século XIX (não há um relato claro do seu nascimento, pois a narrativa começa com a personagem tendo 6-7 anos, sem registros de datas), passando por eventos históricos importantes, como a Revolta dos Malês (1835), a Sabinada (1837-38), a Independência do Brasil (1822), a Proclamação da República (1889) e a Abolição da Escravatura (1888).  

Uma coisa que me chamou a atenção foi o fato de que os eventos e personagens históricos ganham pouca relevância neste livro, por vezes servindo como mero pano de fundo para acontecimentos pessoais da narradora. O centro da narrativa está nas ditas “pessoas comuns”, que, sem serem mencionadas pelos livros de História, tiveram profunda relevância para a história a que somos apresentados por Ana Maria Gonçalves.

Pesquisando um pouco sobre o assunto, descobri que existe uma controvérsia sobre o romance histórico, formato aparentemente utilizado pela autora. Alguns aspectos do texto que reforçam esta ideia (colocam mais tonalidades na já infinita gradação que separa a ficção da realidade) são apontados por Michele Gemin em sua monografia defendida pela Universidade Federal do Paraná sobre “Um Defeito de Cor”: (i)  toda a narrativa está localizada no tempo passado, e a especificidade histórica é condicionante para o modo de ser e agir dos personagens, que tem suas ações definidas pela época em que vivem; (ii) A protagonista não é uma heroína daquelas que estão nas epopéias, não é um grande personagem da história do Brasil e não realizou grandes feitos do ponto de vista histórico; (iii) A narrativa traz à tona os seres humanos que viveram esta experiência e focaliza detalhes do cotidiano que pareceriam insignificantes vistos com outros olhos; (iv) A autora pode recriar e reinventar personagens na busca de melhor representar suas ideias, sem necessidade de se criar ou identificar o patriotismo ou a nacionalidade como nos romances históricos do século XIX, sem compromisso com a História oficial (Gemin, 2015, página 16).

Curioso é que esta controvérsia entre ficção e realidade não parece incomodar a autora. Em recente entrevista à Editora Record, responsável pela publicação do livro, Ana Maria Gonçalves comenta que:

 

“Eu ficaria imensamente feliz se isso do que é verdade ou ficção pudesse ser respondido pelo leitor, que ele se interessasse em pesquisar o período histórico a que me ative. Tenho certeza de que deixei muitos fatos interessantes de fora, pois o livro tinha um propósito a ser seguido. Aliás, de todo o material de pesquisa que reuni, não cheguei a usar nem a metade, e muitos outros livros poderiam ser escritos com o que "sobrou". Diante de tanto material, confesso que até eu me confundo, tomando por realidade o que posso ter inventado a partir de alguns fatos, de algumas circunstâncias e mesmo de algumas pistas e leituras de entrelinhas. Grande parte dos personagens realmente existiu e os fatos históricos podem ser facilmente comprovados, mas a maneira como tais personagens atuaram ou deixaram de atuar sobre eles, pode ter sido apenas imaginado. Foi isso que tentei fazer, tendo em mente que sou romancista, e é como um romance  deve ser lido, deixando o rigor histórico para quem de direito.”

Talvez esta seja a melhor maneira de se ler a História: degustá-la, como se fosse um dos muitos quitutes preparados pela protagonista, e deixar para quem tenha mais autoridade (e paciência) que se preocupe com a (sempre flutuante) fronteira entre ficção e realidade...

O que mais dizer sobre esta bela narrativa?

Bom, ao longo da leitura, percebi que já havia ouvido ecos da história narrada por Kehinde (ou Luísa Andrade da Silva, ou Sinhá Luísa ou Dona Luísa, algumas das muitas alcunhas recebidas pela protagonista) em outros lugares. Será que foram em outros romances, ou em livros de História mesmo? Fiquei com a impressão de que o eco não era literário, mas sim em outras formas de Arte… Me ajudem então, a dizer se, à medida que avançamos pela bela história trazida por Gonçalves, não encontramos ecos dessa narrativa em outras formas de Arte da nossa vida contemporânea. (transcritas abaixo para cada trecho do livro - e para quem não leu, fica o *spoiller alert* dado aqui):  

1. Começamos o livro sendo apresentadas a Kehinde de 6-7 anos de idade. A despeito da tragédia que acontece com sua mãe e seu irmão, ela consegue se instalar na cidade de Savalu. Por obra do destino, a protagonista é levada por um traficante de escravos; porém, não realiza a travessia para o Brasil sozinha, sendo acompanhada da avó e da irmã gêmea Taiwo - que, pelas condições degradantes da viagem, acabam não sobrevivendo. Vocês já ouviram sobre isso em algum lugar?

Boa Esperança - Emicida - https://www.youtube.com/watch?v=AauVal4ODbE

O tempero do mar foi lágrima de preto

Papo reto, como esqueletos, de outro dialeto

Só desafeto, vida de inseto, imundo

Indenização? Fama de vagabundo

Nação sem teto, Angola, keto, congo, soweto

A cor de Eto'o, maioria nos gueto

Monstro sequestro, capta três, rapta

Violência se adapta, um dia ela volta pu cêis

Tipo campos de concentração, prantos em vão

Quis vida digna, estigma, indignação

O trabalho liberta, ou não

Com essa frase quase que os nazi, varre os judeu? extinção

Depressão no convés

2. Ao chegar no Brasil, Kehinde foge do batismo (onde recebe o nome de Luísa) e acaba indo trabalhar em uma fazenda na ilha de itaparica. Escrava “doméstica”, faz muitos amigos (Tico e Hilário, Esméria, Sebastião e a “sinhazinha” Carolina), aprende alguns serviços domésticos (e também a ler e a escrever com Fatumbi, aproveitando às escondidas as aulas da sinházinha) e desperta inveja da sinhá - razão pela qual é enviada para trabalhar na fundição, ficando com os escravos da senzala por um tempo. É um trabalho duro e perigoso, mas é o momento em que a protagonista faz contato mais intenso com a cultura dos negros, conhecendo personagens importantes para o seu futuro, como a Nega Florinda e Agontimé, e testemunhando revoltas e as punições aplicadas aos revoltosos. Vocês já ouviram sobre isso em algum lugar?

África Brasil - Jorge Ben Jor - https://www.youtube.com/watch?v=cf6ZyR_BUJ0

“Aqui onde estão os homens

Dum lado cana de açúcar

Do outro lado o cafezal

Ao centro senhores sentados

Vendo a colheita do algodão tão branco

Sendo colhidos por mãos negras

(..)

Eu quero ver

Quando Zumbi chegar

O que vai acontecer

Zumbi é senhor das guerras

È senhor das demandas

Quando Zumbi chega e Zumbi

É quem manda”

3. Ao chegar aos 14 anos, Kehinde chama a atenção o bastante para voltar a trabalhar na Casa Grande. Apaixona-se pelo preto Lourenço - o que talvez tenha sido a perdição para ambos - e sofre os maus tratos do sinhô, que se julga dono da virgindade de todas as escravas que possui. Após uma reviravolta do destino, toda a família se transfere para a capital, São Salvador. Na chegada à capital, Kehinde tem seu primeiro filho, Banjokô, que é adotado pela sinhá como “madrinha” - relação que vai gerar dissabores para ela no futuro. Devidos aos ciúmes da “madrinha”, acaba indo trabalhar por um tempo com uma família de ingleses - onde aprende a fazer cookies e a falar inglês, conhecimentos que a ajudarão muito no futuro. Ao retornar par a casa da sinhá, torna-se “escrava de ganho”, indo trabalhar nas ruas para ganhar o “aluguel” semanal que tinha de pagar a sinhá e decidida a lucrar o bastante para comprar a sua alforria e a do seu filho. Encanta-se com a cidade de São Salvador, faz muitos amigos, como Claudina, Padre Heinz e os muçurumins (muçulmanos negros) da loja onde vai morar, e conquista uma grande e variada clientela, com os sabores que consegue colocar nos quitutes à venda no seu tabuleiro. Vocês já ouviram sobre isso em algum lugar?

Você já foi â Bahia? - Dorival Caymmi - https://www.youtube.com/watch?v=WG8T-ppqY3g

“Você já foi à Bahia, nêga?

Não?

Então vá!

Quem vai ao "Bonfim", minha nêga,

Nunca mais quer voltar.

Muita sorte teve,

Muita sorte tem,

Muita sorte terá

Você já foi à Bahia, nêga?

Não?

Então vá!

Lá tem vatapá

Então vá!

Lá tem caruru,

Então vá!

Lá tem munguzá,

Então vá!

Se "quiser sambar"

Então vá!”      

4. Em uma das muitas reviravoltas do destino, a sinhá decide se mudar para São Sebastião do Rio de Janeiro e Kehinde vê a chance de comprar a sua liberdade e a do seu filho. Porém, a sinhá dificulta o jogo e coloca um preço de venda proibitivo na carta de alforria de ambos. Junto com o seu amado à época, Francisco, Kehinde elabora um plano muito arriscado para conseguir a sua liberdade e a do seu filho - o que acaba dando certo. Liberta, obtendo o apoio dos muitos amigos que fez à época (e ajudando a comprar a liberdade de outros amigos como a Esméria, Tico e Hilário e Sebastião), Kehinde consegue aproveitar a vida em São Salvador, fazendo muitos amigos, participando das revoltas e acontecimentos políticos mais importantes e despertando alguns amores. Um destes amores, Alberto, talvez seu primeiro amor de verdade, será o pai de seu segundo filho, Omotunde Adeleke Danbiran, mas é fraco de caráter e será responsável por muitas decepções. Vocês já ouviram sobre isso em algum lugar?

Canto de Ossanha - Vinicius de Moraes - Elis Regina - https://www.youtube.com/watch?v=NtbEGvO6010

“O homem que diz dou

Não dá!

Porque quem dá mesmo

Não diz!

O homem que diz vou

Não vai!

Porque quando foi

Já não quis!

O homem que diz sou

Não é!

Porque quem é mesmo é

Não sou!

O homem que diz tou

Não tá

Porque ninguém tá

Quando quer

Coitado do homem que cai

No canto de Ossanha

Traidor!”

5. Ao se apaixonar, Kehinde vê sua vida sofrer uma nova reviravolta: ela deixa a loja onde moravam seus amigos Adeola, Claudina e os muçurumins, e se muda para um sítio grande, no subúrbio da cidade, para onde leva alguns dos seus antigos amigos e inicia a criação dos seus filhos. É neste período de paz e tranquilidade em que ela começa a construir uma padaria: a Saudades de Lisboa, muito bem-sucedida por um tempo. São muitas as reviravoltas de uma só vez, mas a vida de Kehinde é assim: um período de calmaria seguido de muitas mudanças que acontecem de uma vez. Vocês já ouviram sobre isso em algum lugar?

Roda Viva - Chico Buarque e MPB4 - https://www.youtube.com/watch?v=IpAR9DlQV6o

“Tem dias que a gente se sente

Como quem partiu ou morreu

A gente estancou de repente

Ou foi o mundo então que cresceu

A gente quer ter voz ativa

No nosso destino mandar

Mas eis que chega a roda-viva

E carrega o destino pra lá

Roda mundo, roda-gigante

Rodamoinho, roda pião

O tempo rodou num instante

Nas voltas do meu coração”

6. A fase de calmaria começa a se encerrar quando Kehinde toma parte em algumas das muitas revoltas dos pretos que ocorreram na São Salvador daquela época. Uma delas, frustrada pela delação de uma negra enciúmada, poderia ter mudados os rumos da História se tivesse dado certo. Mas coube ao destino que as revoltas não fossem bem-sucedidas, e que nossa protagonista se saísse delas razoavelmente incólume, mesmo tendo sido presa, durante a Cemiterada, por uma razão injusta. Os guardas que combatiam a turba revoltosa, assim como as punições aplicadas aos participantes capturados, eram mulatos, crioulos e, às vezes, escravos libertos. Negros açoitando negros que lutavam pela liberdade de todos os negros. Vocês já ouviram sobre isso em algum lugar?   

Haiti - Caetano Veloso e Gilberto Gil - https://www.youtube.com/watch?v=MfAxBoxdlb0

“Quando você for convidado pra subir no adro

Da fundação casa de Jorge Amado

Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos

Dando porrada na nuca de malandros pretos

De ladrões mulatos e outros quase brancos

Tratados como pretos

Só pra mostrar aos outros quase pretos

(E são quase todos pretos)

Como é que pretos, pobres e mulatos

E quase brancos quase pretos de tão pobres são tratados

E não importa se os olhos do mundo inteiro

Possam estar por um momento voltados para o largo

Onde os escravos eram castigados”

7. Nesse período também ocorre a grande decepção com Alberto, que se casa com a Ressequida para se proteger da deportação de portugueses. Em compensação, acontece o flerte com Dr José Manoel, o médico que a ajuda nas fugas e com o refúgio em Itaparica. Durante o refúgio, Kehinde aprende muito sobre a cultura de sua terra e dos seus ancestrais através da Mãezinha e do Zé Manco. Também é nessa época que recebe a missão de levar um recado muto especial para para Nega Florinda e Agontimé, que vivem em São Luiz do Maranhão. Ao chegar em São Luis, Kehinde se instala na Casa das Minas, onde aprende mais ainda sobre voduns e vodunsis, e conhece mais sobre a vida e a cultura dos negros nesta bela cidade do Maranhão. Vocês já ouviram sobre isso em algum lugar?  

Ilha Bela - Tribo de Jah - https://www.youtube.com/watch?v=KrI-JOVBq8Y

“Que ilha bela, que linda tela, conheci

Todo molejo, todo chamego, coisa de negro que mora ali

Se é salsa ou rumba balança bumba-meu-boi

Deus te conserve regado a reggae oioioioi

Que a gente segue, tocado a reggae oioioioi

Que ilha bela, que linda tela, conheci

Todo molejo, todo chamego, coisa de negro que mora ali

Se é salsa ou rumba balança bumba-meu-boi

Deus te conserve regado a reggae oioioioi

Que a gente segue, tocado a reggae oioioioi

Quero juçara, que é fruta rara, lambuza a cara e lembra você

E a catuaba, pela calçada, na madrugada até o amanhecer

Na lua cheia, ponta da areia, minha sereia dança feliz

E brilham sobrados, brilham os telhados da minha linda São Luís”

8. Ao retornar para a Bahia, a protagonista decide continuar sua formação religiosa em Cachoeira, cidade que fica no interior da Bahia. A preocupação com a fé e a incrível capacidade de absorver e respeitar diversas culturas religiosas é uma dos aspectos mais interessantes da personalidade de Kehinde. Seu sincretismo religioso é tão grande quanto sua curiosidade, sempre presente nas perguntas sobre política, fatos históricos, cultura, culinária e dança, direcionadas a todos aqueles que a rodeiam. Todas essas informações formam um caldo de cultura que não apenas torna a narrativa mais interessante, como também refletem um pouquinho da diversidade que forma o povo brasileiro. Vocês já ouviram sobre isso em algum lugar?

Lourinha Bombril - Paralamas do Sucesso/Bangalafumenga - https://www.youtube.com/watch?v=Gha5w5gpV9g

“Essa crioula tem o olho azul

Essa lourinha tem cabelo bombril

Aquela índia tem sotaque do Sul

Essa mulata é da cor do Brasil

A cozinheira tá falando alemão

A princesinha tá falando no pé

A italiana cozinhando o feijão

A americana se encantou com Pelé

Häagen-dazs de mangaba

Chateau canela-preta

Cachaça made in Carmo dando a volta no planeta

Caboclo presidente

Trazendo a solução

Livro pra comida, prato pra educação”

9. Mas é em Cachoeira que Kehinde recebe a notícia que dará início à sua longa peregrinação. Após o desespero inicial, a protagonista segue sua intuição e inicia sua jornada indo para São Sebastião do Rio de Janeiro. Lá mora em um cortiço para negros, onde faz novos amigos: dona Balbiana, Piripiri, Mongo, Juana. É lá também onde se encanta com a vida na capital do Império, com suas lojas sofiticadas na Rua Direita e na Rua do Ouvidor; com os saraus e óperas italianas; com as discussões (eternas) sobre política; com a efervescência literária; e com as rodas de capoeira. Também é no Rio de Janeiro que surge um novo amor, que a conquista mostrando suas habilidades de capoeira. Por um período, Kehinde foi feliz - mesmo em sua procura infrutífera. Vocês já ouviram sobre isso em algum lugar?

Preciso me Encontrar - Cartola - https://www.youtube.com/watch?v=5jE2GWa9Sd8

“Deixe-me ir

Preciso andar

Vou por aí a procurar

Rir pra não chorar

Deixe-me ir

Preciso andar

Vou por aí a procurar

Rir pra não chorar

Quero assistir ao sol nascer

Ver as águas dos rios correr

Ouvir os pássaros cantar

Eu quero nascer

Quero viver”

10. Vem de São Salvador a pista que a leva para São Paulo. Outra vez Kehinde passa por uma dura despedida ao deixar seus amigos e seu amor para trás. A viagem para a vila de São Paulo, um pequeno vilarejo à época, é muito dura, e se mostra como uma jornada ainda mais cansativa ao perceber, após muitas idas e vindas, que ela chegou tarde demais e perdeu o rastro de quem ela procurava. Nossa heroína só encontra frustrações em solo paulista. Vocês já ouviram sobre isso em algum lugar?

Não Existe Amor em SP - Crioulo - https://www.youtube.com/watch?v=f35HluEYpDs

“Não existe amor em SP

Um labirinto místico

Onde os grafites gritam

Não dá pra descrever

Numa linda frase

De um postal tão doce

Cuidado com doce

São Paulo é um buquê

Buquês são flores mortas

Num lindo arranjo

Arranjo lindo feito pra você

Não existe amor em SP”

11. Com a perda das pistas na sua busca, Kehinde retorna para Salvador, onde muitos dos seus amigos morreram, partiram ou estão completamente mudados que ela mal os reconhece - como é o caso da separação dos antes inseparáveis Tico e Hilário. Talvez pela busca frustrada, talvez por não reconhecer mais a São Salvador que um dia amara, nossa protagonista decide iniciar um novo ciclo: voltando para Africa. Durante a travessia, uma vez mais se apaixona ao conhecer John, representante de um comerciante inglês que entende as regras de funcionamento do comércio em África. E novamente a vida recomeça, reencontrando amigos em Savalu que ela havia conhecido quando menina - e que, felizmente, ainda se lembravam dela - e retomando àquilo que ela sabe fazer melhor: usar as oportunidades que aparecem a seu favor, da melhor maneira possível. Vocês já ouviram sobre isso em algum lugar?

Metamorfose Ambulante - Raul Seixas - https://www.youtube.com/watch?v=7VE6PNwmr9g

“Eu prefiro ser

Essa metamorfose ambulante

Do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo

Eu quero dizer

Agora o oposto do que eu disse antes

Eu prefiro ser

Essa metamorfose ambulante

Do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo

Do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo

Sobre o que é o amor

Sobre o que eu nem sei quem sou”

12. A vida em África é carcterizada pelo comércio, pela prosperidade e pea nova família. A vida de Kehinde prossegue, com seus altos e baixos (ainda mais considerando as muitas guerras que acontecem em África), mas sempre seguindo em frente, criando seus filhos da melhor maneira que pôde e ajudando muitos outros a constituírem e protegerem a sua família. Kehinde se transforma na “dona Luíza”, fundando a Casas da Bahia, empresa bem-sucedida de construção de casas. Vira uma comerciante famosa e respeitada, politicamente influente, casada com John e mãe dos Ibejis Maria Clara e João. Uma vida boa e próspera. É nesta época que Kehinde rebate o dito “defeito de cor”, ao explicar com um padre francês que desfruta da hospitalidade da sua casa (assim como muitos estrangeiros e nativos também o fizeram):

“Não tenho defeito algum e talvez, para mim, ser preta foi, e é, uma grande qualidade, pois se fosse branca não teria me esforçado tanto pra provar do que sou capaz, a vida não teria exigido tanto esforço e recompensada com tanto exito. Eu me sinto mais orgulhosa de ter nascido Kehinde do que sentiria se tivesse nascido padre Clement, um bom homem com certeza, mas que se submetia à necessidade de agradar aos brasileiros ricos de Lagos, Porto Novo e Uidá para se estabelecer com segurança e conforto nessas cidades.” (página 853)

Essa é, pra mim, a maior lição que pode ser tirada da história da protagonista: a capacidade de seguir adiante e conquistar tudo o que quis, mesmo sendo negra, mulher e escrava, num Brasil colônia machista, escravocrata e profundamente violento e arcaico. Sem se desesperar nem trair seus valores, dando valor à amizade, ao amor e ao aprendizado, sem nunca esquecer de sua jornada. Vocês já ouviram sobre isso em algum lugar?

Tocando em Frente - Almir Satler - Paula Fernandes e Leonardo - https://www.youtube.com/watch?v=Jb7LTOMJ3Qg

“Ando devagar

Porque já tive pressa

E levo esse sorriso

Porque já chorei demais

Hoje me sinto mais forte

Mais feliz, quem sabe

Só levo a certeza

De que muito pouco sei

Ou nada sei

Conhecer as manhas

E as manhãs

O sabor das massas

E das maçãs

É preciso amor

Pra poder pulsar

É preciso paz pra poder sorrir

É preciso a chuva para florir”

13. Após ser considerada uma empresária bem-sucedida, mediar acordos com reis e ministros, receber missionários de diversos países, conhecer representantes de diversas religiões, estruturar a comunidade de brasileiros (e defender seus direitos, especialmente contra os “selvagens” e interesses comerciais de estrangeiros) enterrar seu marido John, morto por envenenamento (ou seria um feitiço?), criar seus Ibejis, mandando-os para estudar no exterior, morar em Savalu, Lagos, Uidá, conhecer tantas pessoas e ser reconhecida e admirada por tantos em África, Kehinde já no fim da sua vida, recebe a pista final de sua peregrinação. É esta pista, que ficou acidentalmente escondida por mais de uma década, que faz com a “dona Luiza”, já uma senhora de mais de 80 anos, faça sua última viagem - a mais arriscada, dado que já é uma senhora cega e se dirige ao Brasil republicano, afetado por um surto de febre amarela. Onde Kehinde encontra forças para fazer uma jornada tão fatídica?

Roupa Nova -  A Força do Amor - https://www.youtube.com/watch?v=03X8dinHaMA

“Abriu minha visão o jeito que o amor

Tocando o pé no chão, alcança as estrelas

Tem poder de mover as montanhas

Quando quer acontecer, derruba as barreiras

Para o amor não existem fronteiras

Tem a presa quando quer

Não tem hora de chegar

E não vai embora

Chamou minha atenção, a força do amor

Que é livre pra voar, durar para sempre

Quer voar, navegar outros mares

Dá um tempo sem se ver

Mas não se separa”

14. É nesta viagem que Kehinde escreve seu longo relato, para o destinatário mais especial de sua vida. Destinatário, este, que ela nunca encontrou, pois é sem vida que nossa história encontra seu destinatário especial:

Luiz Gama - Coleirinho

“Hoje, triste já não trinas,

Como outrora nos palmares;

Hoje, escravo, nos solares

Não te embala a dúlia brisa;

Nem se casa aos teus gorjeios

O gemer das gotas alvas

— Pelas negras rochas calvas —

Da cascata que desliza.

Não te beija o filho tenro,

Não te inspira a fonte amena,

Nem da lua a luz serena

Vem teus ferros pratear.

Só de sombras carregado,

Da gaiola no poleiro

Vem o tredo cativeiro,

Mágoa e prantos acordar.

Canta, canta Coleirinho,

Canta, canta, o mal quebranta;

Canta, afoga mágoa tanta

Nessa voz de dor partida;

Chora, escravo, na gaiola

Terna esposa, o teu filhinho,

Que, sem pai, no agreste ninho

Lá ficou sem ti, sem vida.”

Seu segundo filho, Omotunde Adeleke Danbiran, conhecido como Luiz Gama, mesmo tendo sido batizado na fé cristã e na fé dos voduns, não conseguiu escapar ao destino da escravidão. Ao ser vendido como escravo aos 10 anos pelo pai, em razão de uma dívida de jogo, acabou indo trabalhar em uma hospedaria em São Paulo, onde permaneceu analfabeto até os 17 anos de idade. Aprendeu a ler através de um hóspede, estudante de direito, que lhe ensinou as primeiras letras. Ao encontrar sua certidão de batismo, o rapaz fugiu e conseguiu conquistar judicialmente a própria liberdade. Assistiu as aulas de Direito como ouvinte e passou a atuar na advocacia em prol dos cativos, sendo já aos 29 anos autor consagrado e considerado "o maior abolicionista do Brasil". Atualmente é considerado um dos expoentes do romantismo brasileiro. Foi um dos raros intelectuais negros no Brasil escravocrata do século XIX, o único autodidata e o único a ter passado pela experiência do cativeiro; pautou sua vida na defesa da liberdade e da república. Faleceu em 1882, 7 anos antes que sua mãe retornasse ao Brasil, em 1889, encerrando sua peregrinação e levando o relato de sua vida. Kehinde sempre soube do quanto seu filho seria especial, mas nunca quis para ele o destino de escravo. Infelizmente, mãe e filho compartilharam a dor da perda, a escravidão e a impossibilidade do reencontro - como ela registrou em seu relato magistral, e como seu filho, Luiz Gama, registrou em seus muitos poemas.

Concluo essa (não tão) breve trajetória sobre “Um defeito de Cor” com a constatação de que sim, há muitas ecos da história de Kehine na constelação musical brasileira. Não acho que seja por coincidência: por mais que sejamos diferentes em nossas origens, formações, personalidades, de alguma forma todo brasileiro é um pouco Kehine/Luísa - e isso, é claro, tinha que aparecer em nossas canções. Na nossa peregrinação, na nossa culinária, na nossa arte, nas nossas paixões, na nossa dor pelas perdas, na nossa revolta contra as injustiças, no nosso carinho pela família e amigos. Não é de se espantar que tantas músicas, em seus mais variados ritmos e momentos históricos, espelham um pouco da trajetória da protagonista desta história. Afinal, é no território onde ficção e realidade se encontram que as Artes vão bebericar para inspirar nossos muito artistas. Quem sabe se as narrativas, as músicas e as poesias nada mais sejam do que formas mais interessantes de contar aquilo que a História parece, por vezes, não saber?